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Raymond DELAMBRE  
Précis de postmodernisme: la bibliothèque fractale… 
 




En exergue, donnons la parole à Jean Nouvel. Sřexprimant à propos du Musée du 
quai Branly:  
on a lřimpression que le musée est un simple abri sans façade dans un bois. [...] le jardin 
parisien devient un bois sacré, et le musée se dissout dans ses profondeurs. [1] 
Précisément, nous proposons dřétudier les interactions entre la bibliothèque et 
lřespace architectural ou architecturé. Si la vocation du livre: espace dřécriture, le 
bâtiment lřhébergeant vaut espace d'accueil… Au demeurant, lřarchitecture comporte 
un sens excédant, dépassant les limites dřune simple explication matérielle ou 
matérialiste. Les symboles architectoniques nous inviteraient même à une 
sémiotique de lřarchitecture. Par le concept de Ŗbibliothèque panoptiqueŗ nous 
considérons à la fois la bibliothèque où la visibilité des espaces intérieurs et de ce qui 
sřy passe se revendique et la bibliothèque érigée telle une fenêtre sur la cité. 
Au demeurant, une fenêtre, surtout à la manière dřaujourdřhui gigantesque baie 
vitrée: censée favoriser la pénétration du regard de lřextérieur vers lřintérieur; 
simultanément, les baies vitrées vaudraient autant dřyeux, de regards potentiels sur 
lřenvironnement du bâtiment. Comme on sait, ce qui importe au Panoptique [2] et à 
ses effets, notamment psychologiques: la simple potentialité de la surveillance. 
Bibliothèque panoptique et Ŗmaison de verreŗ convergent ainsi, dřune façon liée... 
En guise de préambule, il conviendra de lever le paradoxe de lřanalyse du sens 
architectural, puisque traiter de lřarchitecture tient de la gageure selon 
Umberto Eco… Néanmoins, toits aux formes multiples: les Ŗtoits brisésŗ de 
François Mansart constituent certes une solution technique et fonctionnelle, ils 
établissent encore et peut-être essentiellement un compromis culturel entre le toit 
plat italien et le toit élevé, pointu de la tradition française; quant au verre, sřil sert à 
boire, il nřen reste pas moins quřil sřavère transparent, translucide, ou opaque... 
Formes et matériaux de construction eux-mêmes doivent Ŗcommuniquerŗ: 
Paul Claudel [3] nous le confirme… 
Notre réflexion sur lřarchitecture des bibliothèques se nourrit grâce à une 
observation de Ŗterrainŗ effectuée par lřauteur lors dřune mission à Shanghai, 
en 1999. Objectif principal de notre mission: participation au onzième séminaire 
international sur les constructions de bibliothèque (The 11th International Seminar 
on Library Buildings). En lřespèce, à lřI.F.L.A. [4] revenait lřorganisation. Cet 
événement exceptionnel: lřoccasion de discuter le thème ŖBâtiments de bibliothèque 
dans un environnement changeantŗ (ŖLibrary Buildings in a Changing 
Environmentŗ). Puissance invitante: bibliothèque publique de Shanghai. 
Ce terrain nous paraît fertile et précieux. Émettons lřhypothèse: participants et 
discours prononcés dans le cadre, extraordinaire, dřun événement aussi solennel que 
scientifique représentatifs pour lřétat de lřart relatif aux bâtiments de bibliothèque et 







prélevés à Shanghai les éléments nécessaires à une expérience cruciale, au sens des 
sociologues. 
Conjointement, nous tirerons profit de notre visite de lřexposition consacrée à 
Jean Nouvel par le C.N.A.C. [5], de la fin 2001 au début 2002: visite fructueusement 
guidée par Ming Delambre-Zhou [6], architecte des prestigieuses agences 
Architecture Studio et Air. De fait, Jean Nouvel, théoricien de la transparence... 
ŖJřaime travailler Ŕ comme pour le bâtiment que je conçois à Francfort Ŕ sur des 
Ŗriensŗ: le miroir, le verre transparent [7], le noir mat, le gris théorique, le blanc pur. 
Dans ce souci dřancrage dans la réalité contemporaine, le vocabulaire de la 
transparence, le travail sur lřabsence me permettent de créer des interférences 
esthétiques de lřinstant et de lřusage, pour signifier que ce nřest pas uniquement la 
forme qui fait lřarchitecture, mais que comptent aussi le programme et le signe que le 
bâtiment représente.ŗ [8] Vocabulaire de la transparence... 
Sřagissant de la problématique à lřœuvre, débutons par un étonnement: si le 
mythe de la Ŗbibliothèque virtuelleŗ sřagite volontiers, si le Ŗtout écranŗ et Ŗlřécran 
pour tous chez soiŗ se réalisent désormais, hélas massivement, les bibliothèques, en 
tout cas les bâtiments, semblent prospérer. Paradoxe de lřédification de bibliothèques 
à lřâge du numérique relevé par les auteurs… 
Plus généralement, nous ne pouvons nous borner à étudier isolément chaque 
institution, en lřespèce la bibliothèque: sinon, prisonnier dřune conception 
singulièrement étroite de la bibliothéconomie. Il nous faut examiner les relations 
nécessaires et fondamentales qui unissent les bibliothèques, dans leur construction 
en tant que telle, aux autres institutions, notamment culturelles, et au reste de la 
société, liaisons qui retentissent sur la configuration propre des bibliothèques. Ainsi, 
lien entre la bibliothèque panoptique et la chaise transparente baptisée ŖErosŗ, 
présentée par Philippe Starck dans lřexposition que lui dédia le Centre Pompidou, en 
2003 [9]. 
Effectivement, lřunité globale de lřordre social favorise une 
contamination réciproque. Institutions, dont les institutions culturelles, subsumées 
dans un ensemble au niveau de la société globale. 
Puisque nous venons de la Chine, inspirons-nous du témoignage: la 
Compagnie de Jésus, partie Ŗà la Chineŗ, et rappelons la définition initiale de la 
bibliothèque…  
Il avait bâti dans son hôtel une chapelle isolée et fermée dřune muraille, où il nřavait laissé 
quřune petite porte, en sorte que les étrangers prenaient cet édifice pour une bibliothèque.ŗ 
[10] 
Sûrement essentiel de souligner lřorigine des bibliothèques, afin dřen comprendre 
lřévolution. Bien entendu, certains architectes entreprennent la résistance par 
rapport à ce que nous appelons la doxa architecturale. Henri Gaudin nous parle de 
lřancienne bibliothèque au nouveau Musée Guimet, fabuleux… 
Cřétait la Bibliothèque désormais transformée en espace muséal. On est heureux dřy 
trouver la chaude coloration des revêtements de bois et un espace quřon sent replié sur une 
douce méditation. 
Cependant, difficile aux architectes de remonter le courant de la doxa: le puissant 
courant des pensées ordinaires, pollué et coloré, comme dans la cuve dřun teinturier; 
ce que les gens croient juste: souvent faux. En tout état de cause, le verre et son 










lřarchitecture, heuristique de lřhomme: le Ŗgeste architecturalŗ contraint la 
fonction 
 
En vue de donner un sens à lřarchitecture, il convient dřabord de conjurer le 
fonctionnalisme. Tension entre fonctions et bâtiment ou monument déjà soulignée… 
Le défenseur des architectes soutiendrait volontiers: la rationalité, revendiquée sous 
les oripeaux de lřutilitarisme, impuissante à fonder un choix. 
Au demeurant, Craig Dykers, un architecte de la nouvelle bibliothèque à 
Alexandrie, intervenant dans le cadre de notre séminaire, pratiqua de nombreuses 
objectivations: 
jřai fini par devenir un familier des idiosyncrasies [...] des bibliothécaires [...] On mřa dit 
dřenlever toute lumière naturelle des salles [...] On mřa dit dřutiliser tel type et tel autre 
type de système de prévention des incendies. On mřa dit dřutiliser tel genre et tel autre 
genre de système de catalogage [...] Jřai exploré des désirs dřutiliser des bâtiments 
existants ou de nouveaux bâtiments [...] et jřai écouté patiemment de longues heures 
pendant lesquelles des experts argumentent sur le futur des bibliothèques et des livres au 
nouvel âge de lřInternet et de lřordinateur. Pour chaque sujet il y a un argument contraire. 
Pour chaque expert il y a un non-expert, lřusager. [11] 
Dans lřoptique de rompre avec les habituelles polémiques du type architecture 
versus fonctions, aidons-nous de la sémiologie… Pas indifférent de constater: 
Roland Barthes, bibliothécaire... Essayons de réconcilier fonction et architecture, via 
une conception de lřutilitas, élargie, non restreinte au fonctionnalisme, en sorte que 
la contrainte architecturale se desserrerait. 
 
 
lřarchitecture, fundamentum fundamenti: bibliothèque ou maison de verre 
 
La question du verre en bibliothèque appelle lřétude. Spontanément objet de 
controverse chez les spécialistes… Nous ne prétendrons pas ici décider de la 
préférence pour le verre ou pour la limitation de son emploi: nous nous appliquons 
plutôt à dégager les tenants et aboutissants des débats qui agitent les spécialistes. 
Assurément, importance de la lumière en bibliothèque soulignée par un grand 
connaisseur, Raymond Holt. Lumière... 
Cependant, malgré cet enseignement, le verre focalise dřautant plus lřattention 
que le geste architectural dotant la bibliothèque de vastes surfaces vitrées et la 
fourniture fonctionnelle de lumière naturelle ne se lient pas toujours et partout. 
Partant, le verre et sa transparence, au demeurant simplement présumée, 
se pourvoiraient dřune signification en tant que telle, au delà de lřappétence pour 
lřéclairement. 
La publication en 1999, patronnée par lřI.F.L.A., New library buildings of the 
world (éditeur en chef: Wu Jianzhong), diffusée à lřoccasion de notre séminaire à 
Shanghai, fournira un point dřappui précis à nos développements. Conjointement 
aux déclarations recueillies. 
Nous relevons une expression typique telle que Ŗglass facadeŗ[12], par exemple 
pour la Bibliothèque universitaire de Roskilde. De même: Ŗtransparent (glass and 
metal facade)ŗ[13], à propos de la Bibliothèque nationale et médicale de Finlande. 
Ainsi que Ŗthe curved glass curtain wallŗ[14] caractérisant une bibliothèque publique 
du Queens Borough. Ou encore les Ŗglass wallsŗ et le Ŗtransparent hallŗ à la 
Bibliothèque de lřUniversité de technologie, à Delft. Cette dernière connaît une forte 
utilisation métaphorique du verre: Ŗa world of knowledge formed by glass and light. 







constructed. The building suggests openness, greatness and modern technology.ŗ[15] 
Wim Renes, bibliothèque municipale de La Haye, déclara… ŖLřarchitecture de la 
bibliothèque, avec beaucoup de verre, démontra ses capacités à attirer le public.ŗ[16] 
Gary Strong, Flushing Library, indiqua, quant à lui… ŖDe la rue, lřorganisation des 
trois étages de salles de lecture et de collections peut être comprise dřun regardŗ. 
De fait…  
Lřouverture de la façade en mur rideau permet au public de voir lřactivité de la 
bibliothèque à lřintérieur et lřinvite à entrer dans le bâtiment. [17]  
Ces invitations du verre: croyance dans le caractère performatif de la transparence. 
Sans oublier la bibliothèque comme cube de verre évoquée par Hannelore Jouly, 
représentant la Bibliothèque municipale de Stuttgart. Eun Young Yi, concepteur 
pour le projet de Bibliothèque 21, Ŗa inventé le cube composé de briques de verreŗ. 
Probablement trouverons-nous la caractérisation relative à la Ŗbibliothèque de 
verreŗ la plus poussée pour la Bibliothèque nationale de Francfort, dotée de 
Ŗhuge glass facadesŗ[18]… ŖIts architectural design is light, clear and transparent, 
reflecting the functions of the libraryŗ[19]. LřAllemagne vit antérieurement 
lřimplantation dřun Glaspalast, à Munich... ŖThe most striking feature of the building 
is the entrance rotunda, which has a huge glass vault and from which the various 
divisions of the library can be seen.ŗ [20] Ainsi, à lřinstar de son ancêtre, la bible de 
pierre, la cathédrale [21] de verre ambitionne, a priori, de se lire en tant que telle. 
La bibliothèque allemande se classe aussi dans la catégorie des Ŗbibliothèques avec 
vueŗ… ŖLooking out of the window of the top level reading room, the readers can also 
have a view of the famous skyline of the city of Francfort.ŗ[22] 
Lřidée que la transparence du bâtiment favorise une lecture de celui-ci: 
tout particulièrement soulignée au bénéfice de la Bibliothèque Walter Koerner à 
lřUniversité de British Columbia… ŖThe glass on the front of the building enables the 
building to be Ŗreadŗ as a library.ŗ[23] 
Conjointement, nous pourrions évoquer les projets de Jean Nouvel, partie liée 
aux bibliothèques. Celui-ci, archétype des architectes Ŕ ou pour mieux dire des 
Ŗconcepteursŗ Ŕ de la transparence et revendiquant les projets suivants: le Centre 
culturel de la Coupole (Combs-la-Ville), lřInstitut du monde arabe [24], le Centre 
dřart contemporain et la Ŗmediathèqueŗ[25] de Nîmes, lřInstitut national de 
lřinformation scientifique et technique (Vandœuvre-lès-Nancy), la Galerie Charles et 
André Bailly (Paris), la Bibliothèque de France, la ŖBibliothèque de lřuniversité 
Paris-VI/Paris-VIIŗ, lřextension du musée Reina Sofia (Madrid), le Musée du 
quai Branly, le Centre culturel de Saint-Jacques-de-Compostelle, le Musée 
temporaire Guggenheim de Tokyo (projet qui comporte une librairie). 
Quoiquřindirectement en relation avec les bibliothèques, mentionnons simplement 
lřemblématique Crystal Tower, projet inabouti à Londres... 
Légion néanmoins: les arguments dřordre pratique à lřencontre du verre excessif; 
ceux-ci visent en particulier les questions thermiques, ergonomiques (par exemple, le 
positionnement des écrans qui peuplent désormais les bibliothèques 
perpendiculairement en principe aux baies difficile), ainsi que la maintenance et 
lřentretien des bâtiments. Arguments probablement devenus des poncifs sřagissant 
des conseils habituellement prodigués aux utilisateurs des bâtiments publics. 
Partant, lřavènement du verre en bibliothèque constituerait un cas 
singulièrement poussé de la contrainte quřexercerait le geste architectural. À ce 
stade, il faut explorer plus avant les liens qui unissent idéologie de la transparence, 
architecture, bibliothèque et son matériau. 
Dans lřhistoire architecturale, également sans doute idéologique, la 







On sait le retentissement de ce volume parallélépipédique aux parois entièrement 
vitrées sur la Ŗscène architecturaleŗ. Au demeurant, genèse de la genèse [26]: 
Ludwig Mies van der Rohe créa une autre maison toute de verre, chronologiquement 
Ŗsupérieureŗ (antérieure sur le plan conceptuel), pourtant inférieure sur un plan 
idéologique, puisque de moindre résonance idéologique, voire médiatique [27]. Ici, 
nous vérifions, entre parenthèses, la modestie quřil sied au médiologue dřarborer: si 
inventions techniques et inventeurs peuvent influer sur le cours de lřŗHistoireŗ, 




genèse(s) des turbulences sémantiques: vers la convivialité omnibus et 
publique… 
 
À cette phase de nos développements, nous ne devons pas manquer de nous 
appliquer aux tribulations du modèle panoptique. Le projet français publié déjà en 
1765 de prison panoptique, prévoyant une surveillance à partir du centre, demeura 
ignoré en France, à lřinstar de son auteur: premier établissement panoptique 
finalement construit aux États-Unis. 
Sřil ne sřagit pas de dévêtir le bâtiment jusquřà la nudité du Ŗverre intégralŗ, la 
baie vitrée Ŗà la françaiseŗ doit emporter des conséquences psychologiques. Lřespace 
(largement) vitré de la bibliothèque ne vaudrait-il pas aussi dispositif réflexif, censé 
refléter quelque Ŗconvivialitéŗ [28]? 
Si nous parlons de Ŗcage de verreŗ et dřeffacement des murs, nřoublions pas des 
précurseurs, en particulier Auguste Perret et son église au Raincy [29], sřinscrivant 
elle-même dans une lignée. Datation affectant la Maison de verre, 1949: 
probablement pas un hasard. La transparence: effectivement outil Ŕ idéologique [30] 
non exclusivement technique mais sřincarnant Ŕ volontiers utilisé au cours de la 
guerre prétendument froide à lřencontre des régimes communistes. 
Lřannée 1949 nous conduit à penser au départ des troupes nationalistes de 
Shanghai. Nous évoquons dřautres formules de combat idéologique contre les murs, 
des énoncés à lřambition performative: le Ŗrideau de ferŗ de Winston Churchill ou le 
Ŗmur de Berlinŗ. Observons à cet égard: le rideau de fer de plano une métaphore; 
quant au mur de Berlin, 1989 montra sa dangerosité et sa relative étanchéité 
indépendantes de sa matérialité en tant que telle: mur renversé sitôt que la volonté 
politique vacille. On nous permettra de mettre en relation la Maison de verre 1949 et 
les sacs des dames [31] devenus transparents, une cinquantaine dřannées 
ultérieurement, en tout cas en France. 
 
 
(fausses) valeurs dřépoque: lřenvironnemental… 
 
Lřidéologie de la transparence donne à se voir dans le bâtiment Ŕ Maison de verre et 
bibliothèques de verre Ŕ elle agit également sous le couvert des convenues nouvelles 
techniques de lřinformation (ŖN.T.I.ŗ [32]). Or, celles-ci et le discours Ŗtechnicisteŗ qui 
les accompagne: désormais pour le moins prégnants au sein des bibliothèques. Cette 
transparence des ŖN.T.I.ŗ, au demeurant davantage revendiquée que réelle, 
désavantage certes les bibliothèques avec des murs (apparents) dans le combat 
idéologique (partie liée au Ŗrefus du livreŗ). Nous y reviendrons. 
La transparence: métaphore privilégiée de lřimmédiateté. Aux yeux 







façon, verre et transparence non de plano liés. ŖEin jeder Engel ist schrecklichŗ: 
Rainer Maria Rilke [33]. De même que lřange des ŖN.T.I.ŗ se métamorphose en 
démon, que lřécran précisément Ŗfait écranŗ, de même un mur de verre ne se franchit 
pas ipso facto, pas plus quřil ne se révèle forcément transparent... Formidable 
oxymore largement diffusé: lorsque lřon soutient que Ŗcřest transparentŗ vis-à-vis de 
lřutilisateur, de lřusager, du client, le processus mis en œuvre afin de produire le bien 
ou service sřopacifie particulièrement. 
La maison de verre généralisée: pas tant protéiforme quřomnibus... En tout cas, 
lřaspect des nouvelles bibliothèques, arborant volontiers la surface apparemment 
lisse du verre, sřoppose au précepte formulé en 1853 par John Ruskin… 
ŖLřornementation est lřorigine de lřarchitectureŗ. 
Preuve par lřabsurde de la prégnance dont bénéficie lřidéologie de la 
transparence: rapportée au regard du fait que les tours de la B.N.F. [34] 
se présentèrent comme transparentes. Paradoxalement, verre censé signifier 
de plano transparence, absence de mur, voire accès Ŗdémocratiqueŗ, lors même que 
les tours dont se dote la B.N.F. ne se révèlent ni fenêtres, ni miroirs [35]. 
 
 
un espace public ambigu: la bibliothèque, du bâtiment au monument 
 
Le monumentalisme: partie liée à la maison de verre. La connotation monumentale 
conduit à la bémolisation des collections, pourtant a priori au cœur de toute 
bibliothèque. Aussi, Brian Lang, Chief Executive de la British Library, demanda-t-il, 
dans le cadre du séminaire: Ŗune bibliothèque est-elle le bâtiment ou la collection de 
livres, de manuscrits et dřautres supports, hébergés dans ce bâtiment?ŗ [36] 
La figure emblématique de la Ŗbibliothèque monumentŗ pourrait se tirer de la 
bibliothèque centrale à La Haye, œuvre de lřAméricain Richard Meier: lřune des 
rares vedettes parmi les architectes. Cette bibliothèque publique ouvrit ses portes 
en septembre 1995. 
Nous nřirons néanmoins pas beaucoup plus avant sur le thème du monument 
bibliothèque: cause désormais entendue, même publiée en carte postale. 
Bibliothèque de Shanghai dans la série produite en République populaire de Chine 
ŖShanghai Todayŗ, trois cartes différentes pour La Haye diffusées aux participants 
de notre séminaire. 
La transformation en cartes postales, pour ainsi dire, des bibliothèques immerge 
pleinement celles-ci dans lřiconosphère ambiante. Dřautant plus que la carte postale 
présente une caractéristique notable par rapport à lřimage: Ŗimage socialiséeŗ, avec 
la force (sociale) qui sřy attache. 
Pas indifférent de constater que lřentrée du convenu Ŗmultimediaŗ [37] dans les 
bibliothèques, i.e. bien souvent des images, entretient une relation dřhomothétie avec 
la doctrine de Jean Nouvel, architecte consacré… ŖLřarchitecture est un art visuel, 
une production dřimagesŗ [38]. 
Au demeurant, la bibliothèque monumentale, que lřon peut considérer telle une 
Ŗbibliothèque exposéeŗ, se métamorphose volontiers également en espace 
dřexposition. Les espaces dřexposition, le cas échéant riches en mètres carrés, 
confirment lřentrée des bibliothèques dans la Ŗvideosphèreŗ: la bibliothèque ne se 
soustrait sans doute pas à la contamination ambiante du esse est percipi [39]. 









(dés)incarnation de la bibliothèque, entre évanescence et socialisation: de la 
sphère publique à lřécran public… 
 
Lřeffacement, ostensible, des murs permet que le Ŗsocialŗ saisisse la bibliothèque, 
diaphane sinon évanescente. Thème de lřobsolescence affectant les murs de 
bibliothèque en raison de lřavènement bénéficiant aux nouvelles techniques de 
lřinformation inévitablement connu, lřécran désirant se substituer à la bibliothèque. 
La bibliothèque survivrait grâce à un Ŗeffet diligenceŗ. En vue de refuser 
lřantinomie du passé dépassé et de lřavenir inéluctable, poncif du terrorisme 
intellectuel actuel, la bibliothèque effacerait ses murs, grâce à lřévanescence du 
verre. 
Conjointement à lřeffet diligence, déjà mis au jour, forgeons, de manière plus 
complexe, un Ŗeffet jumboŗ: la bibliothèque bénéficierait dřun effet jumbo, via le 
discours techniciste Ŕ lřordinateur ou le catalogue informatisé en ligne meublant le 
cockpit de cette nouvelle espèce de jumbo jet Ŕ et via lřaccroissement de ses fonctions, 
au spectre devenu toujours plus large, ses murs de verre reflétant censément toute 
la Cité... La bibliothèque transmuée en Galerie des glaces [40] Ŗdémocratiséeŗ... 
Au demeurant, le projet de transformer la bibliothèque municipale de Lyon peu ou 
prou en maison de verre vaut emblème sřagissant de lřincitation à la pénétration de 
la ville dans la bibliothèque, par ses baies vitrées: bâtiment effectivement certes pas 
conçu sur le modèle de Philip Johnson. 
En conséquence, la bibliothèque tire un double profit, au moins, via la maison de 
verre: elle se démarque de la prétendue Ŗobsolescenceŗ qui entacherait la 
bibliothèque Ŗopaqueŗ, en participant des processus globaux de Ŗdématérialisationŗ 
[41] et de miniaturisation; par ailleurs, en ambitionnant dřaccueillir toute la société 
elle se présente comme un miroir de la société. De fait: verre aussi bien transparent 
que réfléchissant. Bibliothèque Psyché... 
En somme, si nous nous autorisons une formule: la bibliothèque, plutôt que 
diligence, préfère Ŗse faire jumboŗ. Plutôt que de tolérer lřeffet diligence, subit 
volontiers lřeffet jumbo, en se grossissant de fonctions ŗsocialesŗ. La bibliothèque va 
jusquřà se vêtir avec le costume que nous baptisons Ŗjumbo de verreŗ. À moins quřelle 
ne se dévête grâce à cet habit: la gent féminine nous enseigne continûment que la 
pièce dřétoffe révèle autant quřelle cache la nudité [42]. 
Lřillusoire destruction des murs sřinscrit dans un mouvement et une mode plus 
globaux dřabolition des frontières. Au théâtre, désormais habituel de brouiller la 
frontière entre scène et spectateurs. Même la Comédie-française, malgré ses 
contraintes immobilières, pratique lřinsertion des acteurs parmi les spectateurs. 
Nous pensons singulièrement à la mise en scène de Youssef Chahine: Caligula selon 
Albert Camus, au demeurant remarquable [43]. Voyons nos bibliothèques, à lřinstar 
dřautres institutions culturelles, tributaires dřun environnement global. 
Revenons à lřarchitecture, précisément à la communication de Jean Nouvel au 
colloque tenu les 20 et 21 mai 1995 au couvent de la Tourette, sous lřégide du Centre 
Thomas More: 
Lřespace architecturé, cřest-à-dire cerné, couvert [...] Ce qui définit lřacte architectural, cřest 
la mise en œuvre dřune technique de séparation: originellement, le mur. Il reste que le 
regard puis le corps doivent franchir lřespace, une fois passé le Ŗsasŗ que sont la fenêtre et 
la porte, ces passages Ŗà traversŗ entre lřintérieur et lřextérieur. Ainsi, le linteau est le 
premier acte architectural; puis il y eut la voûte, jusquřau système poteaux-poutres. De 
même le verre, membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et extérieurs, 
mais ouvre à la lumière et au regard, a été dřabord peau graissée, puis agglomérat de 







peuvent atteindre quinze mètres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal. 
Elles peuvent devenir porteuses, Ŗintelligentesŗ, chauffantes, écrans, supports dřimages... 
On peut alors imaginer un bâtiment tout en verre ou voir apparaître une substitution de la 
lumière par lřimage: lřarchitecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. Lřespace se 
rompt, par lřécran, en des perspectives Ŗindigènesŗ, espèces dřespaces qui altèrent le 
principe moderne de continuité spatiale [...] la disparition théorique de la limite est un 
enjeu critique. Il sřagit de simuler la disparition pour impliquer les corps acteurs par les 
sensations. [44] 
Bibliothèques... Wim Renes force le trait en parlant de Ŗsocial roomŗ, concluant…  
Comme les usagers réalisent de plus en plus leur travail de bibliothèque avec leurs propres 
bibliothèques à travers la bibliothèque virtuelle chez soi, la fonction sociale est de plus en 
plus soulignée. [45] 
Au total, puisquřon ne saurait figer la Ŗvieŗ, le Ŗsocialŗ, la Ŗdoctrine consistant à 
ne pas en avoirŗ se répand parmi ceux qui sřintéressent à lřarchitecture des 
bibliothèques. Ce qui contribue à lřéviction des murs intérieurs et favorise de plano 
la vision panoptique classique. 
Lřune des réussites de lřAncien Régime, la spécialisation des espaces, tomba en 
désuétude. Le Ŗplateauŗ contemporain entre en résonance avec lřarchaïque salle 
commune, polyvalente, livrée à tous les usages, assurément peu propice à lřintimité, 
alors que lřinvention dřespaces hautement spécialisés se considéra comme un progrès 
architectural. 
En tout état de cause, la bibliothèque, en sřadjoignant des fonctions sociales fort 
diverses, voire un rôle économique, participe au développement de lřemprise 
administrative. Au demeurant, la société contemporaine se caractérise sans doute 
par une politisation croissante des désirs, mouvement indissociable de la dilatation 
affectant lřespace public. Partant, la bibliothèque en tant que maison de verre, dans 
sa matérialité, converge avec le thème politique de la Ŗbibliothèque dans la Citéŗ. 
Lřidée: métamorphoser la bibliothèque en point focal de la commune, en Ŗmaison 
communeŗ, commune à différents usagers et usages, le livre ne devant plus focaliser 
seul lřattention. 
ŖSociétéŗ retentissant sur lřadministration. En particulier, lřéconomie, la pensée 
économique et le discours managérial investissent la sphère administrative, pas plus 
étanche vis-à-vis de la société que la Ŗsociété civileŗ à lřégard de lřadministration. 
Aussi faut-il sřabstenir de toute simplification abusive: lřadministration, peut-être 
davantage entité platonique Ŕ nous parlons comme Jorge Luis Borges Ŕ que 
puissance publique, ne saurait se tenir pour la maîtresse de la société dite Ŗcivileŗ. 
Dans les faits choses plus complexes: des relations réversibles dřéchange sřinstaurent 
entre les convenues deux Ŗsphèresŗ, publique et privée, dans la pratique entrelacées. 
Ce qui expliquerait lřassimilation du bibliothécaire et du Ŗlibraireŗ [46]… 
Convient-il finalement de poser lřimprobable question de la sincérité? 
Jean Nouvel sřavoue faussaire...  
puisque lřarchitecture est un fait matériel et puisque nřest virtuel que ce qui nřa pas 
dřexistence matérielle, lřarchitecte joue un jeu de faussaire. Cette esthétique de la 
virtualité est liée à toute une série dřesthétiques: des mathématiques, du théorique, de la 
simulation. [47] 










espaces sémantiques (de la métonymie à la métaphore)… Being natural is 
simply a pose, and the most irritating pose I know… 
 
Le bâtiment de bibliothèque, ambitionnant de sřestomper derrière son mur, mieux, 
rideau de verre, afficherait sa modestie. Modestie toute rhétorique: la litote 
Ŗminus dicit quam significatŗ. 
La bibliothèque évolue de la métonymie à la métaphore, afin de survivre Ŕ ou 
sřadapter Ŕ aux changements institutionnels et techniques. Nous nous refusons à 
prêcher ici optimisme ou pessimisme. 
En somme, conjurer la prophétie de Victor Hugo, Ŗceci tuera celaŗ. La question: 
non plus celle du remplacement de Ŗla bible de pierreŗ par le livre, mais celle de la 
gestion relative à des media variés, versatiles sřagissant des nouveaux media. 
La richesse caractérisant le clavier des fonctions et des images actuellement 
attachées aux bibliothèques, saturées de media, empêcherait de délivrer un message 
autre que générique, métaphorique. Si lřon veut dépasser la métaphorisation, 
forgeons la formule, assurément tautologique: the Library is the Message. On dit que 
lřarchitecture en littérature devient de plano metalangage: la bibliothèque, via son 
évanescence elle-même, adopterait aussi un profil Ŗmetaŗ… 
En tout cas, à lřinstar de lřécran dřordinateur qui Ŗfaitŗ précisément Ŗécranŗ 
malgré les Ŗwindowsŗ simplement simulées, le mur de verre, honteux et prétendant 
se substituer à la fenêtre, se transmue aussi en écran. Laissons la parole à 
Paul Virilio, dans son hommage ŖÀ Jean Nouvelŗ…  
Au début de ce siècle, la mutation de lřantique Ŗfenêtreŗ en Ŗmur-rideauŗ et la fin du 
fameux Ŗmur-porteurŗ, allaient mener à cette insensible transmutation de lřéclairage direct 
en éclairement indirect, et donc de la transparence, à cette soudaine trans-apparence dont 
use et abuse la Ŗsociété de communicationŗ, qui sous-tend désormais celle de la 
consommation de masse, la Ŗfée électricitéŗ transmettant ses pouvoirs magiques à la Ŗfée 
électroniqueŗ. Ainsi, entre la façade locale dominant lřespace public des rues et des avenues 
de la Cité, et lřinterface globale affichant lřimage publique de la Métacité mondiale, se 
trouve maintenant accompli le dédoublement stéréoscopique du réel, avec, dřune part, 
lřémergence dřune réalité virtuelle Ŗomnipolitaineŗ, fondée sur le primat de la transmission 
en temps réel [48]de lřinformation et, dřautre part, la persistance de cette réalité actuelle et 
métropolitaine, basée sur lřespace réel de lřétendue dřun cadastre, où domine encore le 
transport entre centre et périphérie... [49]  
La bibliothèque transparaît tel un dispositif plastique dans la doctrine nouvelliste. 
Ne désespérons pas, néanmoins. Si nos contemporains focalisent abusivement 
sur le Ŗconcretŗ: un composant architectural tel que la brique de verre, translucide 
plutôt que transparente, susceptible de favoriser la lumière et son bon usage en 
architecture. La Maison de verre, rue Saint-Guillaume, montra la voie [50]... 
Nous avons traité ici la question soulevée par la maison de verre à travers la 
bibliothèque: il convient dřévoquer lřutilisation de ce concept architectural par la 
littérature en tant que telle [51]. Profit fantasmatique volontiers tiré de la 
transparence par les écrivains. De manière emblématique 高行健 Ŕ Gao Xingjian Ŕ qui 
subit les affres de la ŖRévolution culturelleŗ, exprime lřarchitecture Ŗpost-moderneŗ 
du verre. La nudité de la bibliothèque, via son verre pléthorique, censée révéler ses 
intérieurs: partie liée à lřidéologie consensuelle des Ŗcorps nusŗ, dévoilés: the Body is 
the Message. Élevant la perspective, notre auteur chinois propose une manière de 
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